Meu Lugar de Escrita

   Na Vila dos Girassóis, um lar para pessoas idosas cercado de flores e histórias, o Natal tinha um charme especial. Lá, os dias eram iluminados por risos, lembranças e os raios dourados de um sol que parecia sempre brilhar um pouco mais forte.      Dona Cora, a mais antiga moradora, estava agitada naquela manhã de dezembro. Aos 84 anos, comandava a organização da ceia com a autoridade de uma matriarca:     -  Natal sem bolo de frutas não é Natal! - dizia, com as mãos na cintura e os óculos escorregando pelo nariz.       Ao seu lado, Seu Benedito, que já tinha completado 90, fazia caretas enquanto descascava castanhas:      - A senhora reclama mais que o rádio quando está fora da estação!!!! - provocava ele, com um sorriso escondido no bigode branco.      Dona Cora não dava atenção. Estava ocupada demais decidindo se o presépio ficaria ao lado da árvore ou na entrada da sala:      -...

     O som metálico das grades fechando ecoava pelo corredor estreito, marcando não apenas o espaço, mas também o tempo. João, com seus 73 anos, sentava-se no canto de sua cela, ajustando a bengala improvisada. Os anos haviam transformado suas mãos em mapas de rugas profundas, e seus olhos carregavam o peso de um passado que insistia em permanecer preso junto com ele.      Quando chegou ao sistema carcerário, João tinha pouco mais de 49 anos. Ainda vigoroso, acreditava que a prisão era apenas um intervalo doloroso em sua trajetória. Mas o tempo passou, impiedoso. No começo, ainda corria nas quadras do pátio, participava de conversas animadas e era temido pelo respeito que impunha. Agora, seu mundo se resumia a um colchão fino, um livro velho, conversas com a assistente social e a luta diária contra a indiferença.      O envelhecimento na prisão é como um rio que seca aos poucos. Não há espelhos para registrar o passar dos anos, mas cada dor n...