Envelhecimento esquecido


    O som metálico das grades fechando ecoava pelo corredor estreito, marcando não apenas o espaço, mas também o tempo. João, com seus 73 anos, sentava-se no canto de sua cela, ajustando a bengala improvisada. Os anos haviam transformado suas mãos em mapas de rugas profundas, e seus olhos carregavam o peso de um passado que insistia em permanecer preso junto com ele.

    Quando chegou ao sistema carcerário, João tinha pouco mais de 49 anos. Ainda vigoroso, acreditava que a prisão era apenas um intervalo doloroso em sua trajetória. Mas o tempo passou, impiedoso. No começo, ainda corria nas quadras do pátio, participava de conversas animadas e era temido pelo respeito que impunha. Agora, seu mundo se resumia a um colchão fino, um livro velho, conversas com a assistente social e a luta diária contra a indiferença.

    O envelhecimento na prisão é como um rio que seca aos poucos. Não há espelhos para registrar o passar dos anos, mas cada dor no joelho, cada dificuldade para enxergar e cada esquecimento súbito são provas irrefutáveis de que o corpo cede à gravidade da vida. Na cela ao lado, Seu Raimundo, com 81 anos, repetia histórias do passado, como se temesse que o esquecimento o apagasse de vez.

    Os mais jovens ignoravam João e os outros idosos, chamando-os de “os moribundos”. Era difícil para os novatos entenderem que, ali dentro, a velhice não era um privilégio, mas uma sentença à parte. As necessidades básicas, que lá fora já eram negligenciadas, aqui se tornavam ainda mais urgentes. Medicamentos eram escassos e as fisioterapias para melhorar as dores nas articulações eram promessas distantes.

    João encontrava consolo nas poucas cartas da irmã, que nunca deixou de escrever. A última dizia: “Aqui fora o mundo mudou, mas eu ainda rezo por você todas as noites.” Ele segurava a folha amarelada com cuidado, como se ela fosse um pedaço de liberdade.

    No fundo, João sabia que talvez jamais saísse dali. O que restava era lidar com o peso da própria história e com a ausência de um futuro. Enquanto ajustava o cobertor fino sobre os ombros, ele pensava no que realmente o prendia: o arrependimento, as memórias ou as grades?

    Durante o silêncio da noite, ele ouvia o vento sussurrar através das brechas da cela. Era um som de liberdade que ele só podia imaginar. O tempo, ao contrário dos muros, jamais deixaria de passar, e João sabia que, cedo ou tarde, seria liberto – mas não pela porta da frente.

Por Jôh Vieira

*Todos os direitos autorais reservados à autora.

**Imagem criada por IA.

Comentários

Postar um comentário

Postagens mais visitadas deste blog

Crônica: A sabedoria que nasce do tempo

Imagem
Imagem criada com IA      No meio de uma tarde abafada, a terra ressecada parecia clamar por água. O céu, em sua inquietação, ameaçava, mas não cumpria. As nuvens passavam rápido, deixando apenas promessas de chuva que nunca chegavam. Enquanto a cidade fervia, na sombra de uma mangueira centenária, dona Aurora, uma anciã de cabelos prateados e pele marcada pelo sol e pelo tempo, observava o cenário com uma serenidade que só os anos trazem.      Ela, como muitas outras pessoas idosas de sua geração, carregava uma sabedoria quase extinta, forjada nas mãos calejadas que aprenderam a ler os sinais da natureza. Sabia quando a chuva viria pela dança das formigas, quando a seca se prolongaria pelo formato das nuvens, e quando o vento mudaria de direção pela simples sensação no ar. Para ela, o clima não era um inimigo imprevisível, mas um velho conhecido, com quem sempre soube negociar.      Diante da crise climática que assola o mundo, marcada por e...
Leia mais

Velha demais para usar biquíni

Imagem
     Dona Celina era a dona da padaria mais movimentada do bairro. Já passara dos setenta, mas a idade não domara nem um pouco sua energia e alegria. De salto firme e riso fácil, ela tinha um orgulho em acordar cedo, abrir as portas do estabelecimento e atender seus clientes com aquele sorriso que sempre dizia: "Hoje o dia é nosso."      As vizinhas do bairro, aquelas das rodas de conversa e do olhar torto, sempre comentavam — como que sem querer, mas com todo veneno de uma serpente — que Dona Celina era “muito avançada pra idade dela”. Elas se incomodavam com o jeito de Celina viver a sua velhice. Algumas delas sempre falavam: “Imagina, Celina ainda usa biquíni!”. E não era um biquíni qualquer: era o VERMELHO, chamativo e ousado, que ela usava para pegar um solzinho no quintal, sem a menor vergonha.      Dona Celina, como sempre, deixava as fofocas de lado e vivia sua rotina sem perder a pose. Mas, um dia, decidiu que era hora de...
Leia mais

O último pôr do sol

Imagem
Dona Célia tinha 90 anos e os olhos cansados de quem já viu o mundo mudar demais. Sentava-se todas as tardes na cadeira de balanço, no mesmo ponto da varanda, de onde podia observar o céu, como se quisesse decifrar o movimento das nuvens. A brisa leve que atravessava o jardim parecia um convite para pensar nos amigos, irmãos, e até nos vizinhos que foram partindo ao longo dos anos. Aos poucos, sem que percebesse, estava cercada por uma solidão irremediável, daquelas que se acomodam entre as rugas, nos pequenos vazios deixados pelos que foram embora. Ela não teve filhos, por escolha, dizem alguns. Mas a verdade é que as escolhas nem sempre pertencem a nós. “O mundo era tão grande, as possibilidades também”, dizia ela aos 30, cheia de planos que se diluíram ao longo da vida. O tempo, que parecia eterno, havia se transformado num acúmulo de despedidas. Seus amigos, um a um, partiram, deixando cartas, lembranças e uma sensação de que o passado lhe pertencia mais que o presente. Com o passa...
Leia mais